





Albert Heijn is weg!

Goof, de Rhodesian ridgeback, is nog een pup van zes maanden;
vakantie naar het buitenland kan niet, omdat hij nog niet alle
vaccinaties heeft gekregen en bovendien doe je een jonge hond
nauwelijks een plezier met een lange autorit. De mini-camping in
Domburg lijkt ons wel wat; een paar kilometer ten noorden van de
Westkapelse zeedijk, vijfentwintig ruime kampeerplaatsen en honden
zijn er welkom. De dagelijkse boodschappen doen we op de fiets;
Goof mag mee in het hondenaanhangertje achter mijn mountainbike,
de inkopen gaan in de fietstassen, die standaard op Lia’s fiets zitten.
Een van ons wacht dan buiten bij onze viervoeter, terwijl de ander
boodschappen doet. Lia gebruikt altijd een boodschappenlijstje; ik
winkel graag zonder en verras mijzelf graag met iets nieuws op tafel.
Soms fietst Lia alleen naar Domburg; de route naar Albert Heijn
hebben we vaak genoeg samen gedaan. Ik ga op de fiets graag de
uitdaging van de zeedijk aan en wanneer ik alleen boodschappen haal,
dan is mijn favoriete winkeltje de Spar in Westkapelle. Een van de
weinige supermarkten zonder zelfscankassa, maar je wordt er
allervriendelijkst geholpen. Lia zweert bij de grootgrutter met de



roots uit Oostzaan. Ik verdenk haar ervan zelfs een klantenkaart te
hebben.

Boodschappen halen, wanneer we kamperen in Zeeland, het ging tot
nu toe altijd probleemloos. Tot Lia een keer terugkomt met de
mededeling dat Albert Heijn weg is uit Domburg.

‘Maar er is wel een Jumbo. Ik heb daar de boodschappen gehaald.’
Lia heeft inderdaad de fietstassen vol met alles wat op het lijstje staat.
Ik ben verrast door dit nieuwtje. Een paar jaar geleden is de
supermarkt verhuisd naar een gloednieuw pand bij de molen
Weltevreden aan de Roosjesweg en zijn daar ruime parkeerplaatsen
ingericht. Misschien dat de gemeente Veere toch niet zo erg
weltevreden was met de nieuwe locatie van de supermarkt, waar in de
zomermaanden Duits de voertaal lijkt te zijn.

Ik ben een van de volgende dagen aan de beurt om een
overlevingspakket binnen te halen; deze keer geen Spar in
Westkapelle, maar ik ben toch stiekem benieuwd naar die Jumbo-
winkel in Domburg.

Ik ben eigenlijk niet eens verbaasd dat ik bij de Roosjesweg het
bekende blauwwitte logo tref, maar informeer toch bij een van de
medewerkers van de supermarkt of hier ook een andere supermarkt
is. Mijn vraag roept een vragende blik op en ik leg snel uit dat mijn
vrouw hier een Jumbo gevonden heeft.
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‘Dan moet u in Oostkapelle zijn, meneer. Wij zijn de enige super in
dit dorp.’

Oostkapelle! Lia is dus door de drukke winkelstraat van Domburg
naar het aanpalende dorp gereden! Een kilometer of vier verderop.
Ze heeft wel keurig haar boodschappen lijstje afgewerkt, dat wel!
Boodschappen moet ze hier in Zeeland maar niet meer alleen doen.



De mevrouw met de beagle

Onze beide zoons groeiden op tot prachtkerels; ook toen ze al lang en
breed hun eigen gezinnetje hadden, bleven ze voortdurend feeling
houden met thuis. Ze hebben meegeleefd met de diagnose non-
hodgkin bij Lia. De kanker in de lymfeklieren bleef gelukkig lang
‘laaggradig en stabiel’, ze wisten dat dit snel zou kunnen veranderen.
Dat dééd het ook: de tumoren werden actief en met bestraling en
chemotherapie zou men waarschijnlijk op tijd kunnen ingrijpen. Lia
onderging de behandeling alsof ze voor gebitscontrole bij de tandarts
was geweest; nuchter als ze is, stapte ze twee jaar lang in de lijnbus
naar het ziekenhuis voor een ochtend immuuntherapie.

‘Zal ik je straks ophalen in Breda? Misschien ben je wel ziek van de
behandeling.’

‘Nee, joh, mocht er iets zijn, dan bel ik wel.’

Lia is niet graag afhankelijk van anderen.

Het retourtje naar Breda ging jaren goed. Ik verbaasde me er
meermaals over dat ze enthousiast terug kwam van de immuun
behandeling. Tot ik zelf een keer op dezelfde dag en op ongeveer
hetzelfde tijdstipt in het ziekenhuis moest zijn. Ik ben snel klaar en ga



op zoek naar waar patiénten van oncologie hun behandeling krijgen;
misschien is Lia ook al klaar en hoeft ze niet met het openbaar vervoer
terug. Ik tref haar in een behandelruimte waar een vijftal patiénten
aan infusen liggen. Nog voor ik me meld bij de dienstdoende
verpleger, hoor ik mijn echtgenote bevlogen een anekdote over onze
honden vertellen. Het is een gezellige boel daar; ik begrijp nu waarom
ze geen hekel heeft aan ziekenhuisbezoeken.

Begin september krijgt Lia opnieuw immuuntherapie. Ze staat erop
om met het openbaar vervoer naar Breda te gaan. Ze heeft bij de
supermarkt haar ov-chipkaart opgewaardeerd. De bushalte is echter
tijdelijk verplaatst; de Holtroplaan wordt opnieuw ingericht. De
nieuwe halte is aan de Materlaan; vijf minuten gaans van de oude
bushalte. Het lijkt me een goed idee dat we de dag voor de afspraak
in het ziekenhuis even naar die tijdelijke bushalte wandelen, zodat ze
morgen zonder problemen daar op kan stappen.

We liepen vaker richting Materlaan, het is de kortste route naar
landgoed Oosterheide en de Teteringse bossen; we hebben er vaak
met onze honden gewandeld.

‘Kijk, aan de overkant van de weg is ook een bushalte gekomen voor
de bus die uit Breda komt. Daar moet je dan weer uitstappen.’



De volgende dag vraagt Lia of ik misschien toch even wil meelopen
naar de bushalte.

‘Ik weet het niet zo goed meer.’

‘Geen probleem, de honden moeten toch ook even de benen strekken,
ik ga dan meteen door naar het landgoed met ze.’

Bij de bushalte moeten we even wachten.

‘Kijk, straks stap je aan de overkant weer uit. De weg terug weet je
wel, toch?’

Normaal is Lia zo tegen een uur of twee in de voormiddag terug na
de therapie; vandaag stapt ze pas na drie€n naar binnen.

‘Ik was helemaal de weg kwijt! Gelukkig kwam ik iemand tegen, die
mij in de goede richting naar huis stuurde.’

Met moeite haal ik terug waar ze uitgestapt is: een bushalte te vroeg!
Aan het begin van de Materlaan is ook een bushalte en Lia heeft dat
waarschijnlijk niet geweten en de knop met het stopverzoek ingedrukt
zodra ze het plaatsnaambord zag.

Ze is thuis en zit er nu veel minder relaxt bij dan na de vorige
ziekenhuisbezoeken. Het verdwaalavontuur heeft duidelijk impact!
‘Maar waarom stopt die chauffeur niet gewoon bij de sporthal? Dan
hoef ik alleen maar de weg over te steken en dan loop ik zo onze straat
n.’
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Terwijl ik opnieuw de poging doe haar uit te leggen, dat de bus een
omweg moet maken, bedenk ik dat dit een situatie is, die bij mensen
die niet zo vaak met openbaar vervoer reizen, ook verwarrend moet
zijn. Ik zoek er verder niets achter.

Later kom ik een kennis tegen. Hij laat ook zijn hond uit.

‘Is Lia nog veilig thuisgekomen? Ze liep bij ons in de straat en wist
niet hoe ze thuis moest komen. Ik heb haar tot de Bizetlaan gebracht,
toen wist ze weer waar ze was.’

Blijkbaar is ze na de bushalte een voor haar volkomen onbekende
wijk ingelopen en kwam toen gelukkig iemand tegen, die wist dat ze
de mevrouw met de beagle is en dat ze bij de man met de ridgeback
hoort.

Lia gaat niet meer in haar eentje met het openbaar vervoer naar het
ziekenhuis, daar is ze het nu ook wel mee eens. Dit avontuur is haar
toch niet in de koude kleren gaan zitten.
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... wat extra kilometers.

Ik wilde de pelgrimstocht -die in 2019 zo bruut onderbroken was-
opnieuw lopen met Goof, de ridgeback.

‘Dan ben ik hier weer zo lang alleen! Ik vind er niks aan, hoor.’

Nu heeft Lia altijd al een zwak gehad voor het meest eigenwijze
hondenras dat ooit op deze wereld gezet is en om die reden is er hier
niet eerder een beagle in huis gekomen. De beagle kwam er; geboren
op oudejaarsdag 2019 en acht weken daarna hebben we hem
opgehaald bij de fokker. Lia kon haar geluk niet op met kleine Guus!
Bijna tegelijk met Guus kwam de corona pandemie; een overtuigende
reden voor Lia om -met pijn in haar hart- te stoppen met haar
pedicurepraktijk. Ze kon haar aandacht nu volledig richten op haar
pup en had meteen een legitieme reden om tijdens de lockdown ’s
avonds nog even op straat te mogen zijn.

Ik had vanwege de pandemie niks meer te zoeken op de camino; dat
kan misschien later nog een keer.

Twee keer per kalenderjaar wordt Lia onderzocht bij oncologie; elke

verandering in haar lymfeklier huishouding wordt nauwgezet
gemonitord. Ik bied iedere keer aan om mee te gaan, maar Lia maakt
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zich meer zorgen over het feit dat dan Goof en Guus zo lang alleen
zijn. Ze vindt het een prettiger idee dat ik bij de honden blijf. Er is
bovendien al jaren niets veranderd, zegt ze.

Tot ze een keer thuiskomt met de mededeling dat de arts me straks
nog even belt.

Dat is niet goed! Daar had ik toch bij moeten zijn! Maar waarom is
Lia er zelf zo nuchter onder? Ik ga een spannende middag tegemoet.

De oncoloog belt: “Alles is goed, hoor. De bloedwaarden zijn in orde.
Ik bel eigenlijk, omdat ik tijdens het gesprek met uw vrouw de indruk
kreeg, dat ze nauwelijks verwerkte wat ik haar vertelde. Ze zat
afwezig naar het scherm van de pc te staren; ik had een reactie
verwacht. Die bleef uit. Ze begrijpt de uitleg niet of er is iets anders
aan de hand. Ik neem hierover contact op met de huisarts, vindt u dat
goed? Komt u volgende keer mee naar de afspraak? Twee horen meer
dan één.’

Nu de oncoloog erop aandringt, kan Lia zich vinden in het thuislaten
van G&G.

‘Met de auto zijn we ook minder lang weg, dan met het openbaar
vervoer. We gaan gezellig samen!’ Het klinkt alsof we gaan winkelen
in de stad.
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Gezellig winkelen, naar de Libelle-beurs of tegen kerst de tuincentra
afstropen; Lia was er dol op met een van haar vriendinnen. Tot ze van
een bezoek aan een kerstmarkt terugkomt en haar vriendin me apart
neemt.

‘Hou Lia eens in de gaten. Haar geheugen heeft haar vandaag
meerdere keren flink in de steek gelaten. Dat is niet goed.’

Nu was het me al eerder opgevallen, dat ze boodschappenlijstjes
maakte, ook al had ze alleen brood en beleg nodig. Er hingen op de
meest vreemde plaatsen -vaak voor mij uit het zicht gehouden-
briefjes met afspraken, zoals ‘dinsdag 9.00 uur lopen met haar
vriendin’. Ze wandelt al ruim tien jaar op dinsdag met haar. Een
briefje op de koelkast, dat haar vriendin die dag verhinderd is of er
pas om 10.00 uur kan, lijkt me dan vanzelfsprekend. Voor mij
logische zaken, blijken voor Lia helemaal niet zo logisch meer te zijn.

Eén ding hoeft ze nooit op een kattenbelletje kwijt: je vindt nergens
papiertjes met de notitie dat ze Guus moet uitlaten. Dat vergeet ze
nooit! Ze vergeet soms wel eens dat ze de beagle net heeft uitgelaten
en maakt dan met haar maatje wat extra kilometers.
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Lea

1968. We hebben drie jaar verkering.

We verschillen totaal van smaak wat muziek aangaat.

BZN en The Cats, Lia gaat voor de Volendammers.

The Cats brengen hun single ‘Lea’ uit; radio Veronica promoot het
vanaf het piratenschip voor de Nederlandse kust. De prachtige stem
van Piet Veerman maakt er een gevoelig palingsoundnummer van.
‘Hij zingt over mij!’

‘Ja, jouw naam. Maar ik hoop niet dat jou hetzelfde lot treft als Lea
uit dit lied. Het gaat over een meisje dat plotseling overleden is.’
‘Oh, maar het is wel erg mooi. Het wordt wel een beetje mijn liedje.’
Jaren later wordt duidelijk dat het een eerbetoon is aan de
negentienjarige Lia Vertelman, die bij een auto-ongeluk om het leven
kwam.

Ze kent nu het verhaal en verwerkt het op haar eigen stille manier.
Lia luistert met gemengde gevoelens naar het nummer; het maakte
iets los in haar.

De volumeknop van de autoradio draait ze ietsje omlaag, wanneer het
nummer voorbijkomt.
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We zijn nu ruim een halve eeuw verder.

We rijden de parkeergarage van het ziekenhuis in. We hebben een
afspraak bij oncologie.

CD2 van TOP 4000 begon met ‘Music’ van John Miles toen we van
huis vertrokken. Na René Froger’s ‘Are you ready for loving me’
klinkt het nummer van The Cats uit de luidsprekers. Terwijl we de
bochtige klim naar de derde verdieping nemen, waagt mijn
medepassagier zich niet aan het volumeknopje van de autoradio; ze
vindt de klim in het autohotel gruwelijk en drukt zich steeds steviger
in de autostoel.

Wanneer ik een parkeerplaats heb gevonden en de sleutel uit het
contactslot neem, zie ik tranen. Het nummer komt net op het
verkeerde moment langs.

‘Blijf maar even zitten! Die dokter kan best even wachten.’

Lia blijft zitten, ze veegt haar tranen weg.

‘En toch is het mijn liedje!” snikt ze.

De oncoloog ziet blijkbaar de sporen van het kleine verdriet. Ze valt
tactvol meteen met het goede nieuws in huis: ‘Mooi stabiel gebleven.
U bent nu tumorvrijl De bloedwaarden zijn uitstekend.
Gefeliciteerd!’

Lia is zichtbaar opgelucht.
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Voor het lichamelijk onderzoek verdwijnt Lia even naar het bed
achter het gordijn. De arts wacht nog even en vertelt haar dat ze haar
onderkleding mag aanhouden. Buiten Lia’s hoor- en zichtafstand
vraagt de dokter voorzichtig of er iets is.

Ik fluister dat ze net een voor haar heel gevoelig liedje heeft gehoord.
‘Dat nummer ken ik niet. Ik zoek het straks eens op.’

‘Zoek het verhaal achter het nummer ook maar eens op. Een
tranentrekker, hoor.’

‘Ik ben gewaarschuwd. Zoiets heb ik met een nummer van Gordon;
het werd op de uitvaart van mijn vader gedraaid. Ik houd het niet
droog, wanneer ik het hoor.’

Op de terugweg heb ik de cd eruit gehaald; stilte kan ook aangenaam
zijn.
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Ga met de ‘terugtoets’ in de linkerbovenhoek
terug naar de website.

18



